Hai presente la Metamorphosen di Strauss?
È una composizione per archi. Ventitrè archi. Ventitrè partiture diverse. Non c’è la sezione dei violini e la sezione dei violoncelli, no: ogni strumento ha una parte indipendente. Ogni. Strumento. Hai idea della densità di ventitrè archi indipendenti? Volevo fare un disco così. Ho scritto le parti di tutti, tranne quella di Joshua: lui non fa mai quello che c’è scritto, cosa glielo scrivo a fare? In generale, ho scritto un sacco: due dischi di materiale. E che materiale, vero Jon?

L’aria delle tre del mattino in quella periferia residenziale è una sferzata di realtà, dissolve le nebbie della mente mettendo a nudo terminazioni nervose che trasportano pugni nello stomaco. I pochi passi necessari per raggiungere la macchina sono sufficienti per rivelare l’irritazione sotto la sua gonna, solo l’orgoglio le impedisce di assumere un’andatura goffa e scomposta per lenire il fastidio. Ci penserà più tardi l’acqua calda della doccia a spegnere il fuoco e lavare via le scorie di superficie, solo quelle, quanto basta per guardarsi allo specchio mentre asciuga i capelli prima di mandare giù le due pasticche che le permetteranno di dormire fino al pomeriggio del giorno dopo. Le forze per ricominciare da capo arriveranno per inerzia, come in qualunque altro domani uguale a qualunque altro disgraziato ieri.

I giovani che, negli anni Settanta del secolo scorso, si accostarono alla politica sentendosi attratti dal suo versante destro – per ragioni che spesso non erano chiare neppure a loro e che, giudicate a posteriori, sulla scorta di una maturità faticosamente acquisita, appaiono magari risibili, pur avendo segnato, nel bene e nel male, intere esistenze – e che avevano qualche pretesa intellettuale, non accontentandosi di parole d’ordine, volantinaggi e attacchinaggi, si imbatterono, prima o poi, in due scritti di Adriano Romualdi molto famosi nell’“ambiente”, come allora si diceva, nel primo dei quali, La destra e la crisi del nazionalismo, non si esitava a denunciare, senza giri di parole, che «accenti, slogans, simboli e motivi di questa destra sono ormai qualcosa di superato, spesso di patetico e talvolta di ridicolo»

E il pranzo era solo un intermezzo, non tra la scuola e i compiti, ma tra la discesa di prima e un pomeriggio altrettanto innevato. Ero un bambino fortunato, anche se a quei tempi non me ne accorgevo: figlio unico di provincia, abitavo non in un caseggiato urbano ma in una casa rurale. Per me una “borgata” era una linea di tetti su un cortile, intorno campi che la gente di quelle case aveva sottratto ai boschi e ai prati. Oggigiorno la maggior parte delle persone riterrebbe irresponsabili dei genitori che permettevano ai figli d’allontanarsi tra i boschi per un intero pomeriggio o un'intera giornata estiva. Eppure credo che nessuno sia stato più protettivo di mia madre e di mio padre.

Tuttavia, ai tempi, ancora diffidavo di alcune delle sue amicizie, di Don Camillo e di Peppone, per intenderci; infatti, i preti accompagnati da un sindaco comunista mi sembravano davvero una compagnia terribile e poco fidata.
Fu durante un pomeriggio d’autunno che, gambe in spalla, mi risolsi ad andare a Brescello per fare la conoscenza di quelli che si sarebbero rivelati due splendidi giganti - statura morale compresa -  audaci, sanguigni e irresistibilmente umani. Da quel giorno le divenni ancor più fedele e imparai che, alle volte, è una fortuna immensa sbagliarsi!

Uno dei temi presenti ne I cani là fuori di Gianni Tetti (Neo. edizioni) è la mancanza di scelta: la maggior parte dei protagonisti, infatti, si ritrova travolto dal contesto, preda delle circostanze e incapace di essere artefice del proprio destino, rimanendo così vittima di una spirale di eventi che vanno via via peggiorando irreversibilmente la situazione.

La malattia di cui soffre l’uomo contemporaneo, in particolare quello dei paesi sviluppati, e che si riverbera nella civiltà da lui creata, la cosiddetta civiltà occidentale, consiste in un’affezione del suo psichismo causata da uno squilibrio nelle relazioni tra l’Es, sede della vita pulsionale, il Super-io, sede della consapevolezza, e l’Io, che equilibra le altre due istanze, mettendole in un giusto rapporto col reale. Lo stato di salute si realizza quando l’Io riesce a svolgere correttamente la sua funzione di intermediazione. Allora, scrive Thibault Isabel, «abbiamo a che fare con un soggetto maturo, capace di adattarsi al suo ambiente e di comportarsi con fierezza, ma anche con modestia, a seconda dei casi […]; sul piano collettivo, questo atteggiamento determina lo sbocciare di una civiltà nel senso più nobile del termine (come nell’antica Grecia, nella Cina classica o nel Giappone medievale»[5]. Il predominio del Super-io coincide, a livello individuale, con una condizione nevrotica e, a livello collettivo, con una fase di iper-razionalità, di «escrescenza della ragione». Quando, infine, prevale l’Es, l’uomo è preda delle passioni, in balia di un perpetuo ondeggiare tra megalomania e depressione.

Così camminavo per Manhattan, in una bella giornata di giugno, con una manciata di dollari in tasca. Tra il volo, il cibo e qualche cd raro, il mio patrimonio si era poco a poco assottigliato. L’idea di cercarsi un lavoro rientrava tra le soluzioni estreme.
Mi facevo largo tra i turisti che scattavano foto, lanciando occhiate latine alle ragazze che leccavano il gelato ai bordi della fontana, prima di sdraiarmi tra l’erba e gli scoiattoli. Poco lontano suonava un’orchestrina jazz.
A mezzogiorno avevo deciso di investire un dollaro in un hot dog.